谈到华语乐坛衰落的标志，人们好久没有听过某首新歌的完整版绝对算一个。
在这个听众注意力越来越短暂、新歌全靠抖音才能火的年代，有些歌洗脑是洗脑，但大家会唱的也只是被小姐姐们当成跳舞BGM的那段副歌。
甚至去了KTV，想唱一首听了不下500遍的《芒种》，却发现自己只会那两句“wu~wu~”，而对其他部分一无所知。只能乖乖地切回《七里香》，烂熟到不用看字幕，就全程低着头跟着旋律唱完了所有歌词。
这并不奇怪。毕竟大家在不同的年龄段，听歌的心态就完全不一样。
如果说如今听歌都是被大数据精准洗脑，那么当年听歌可全靠的是主动努力。
回想8090后完成流行音乐启蒙的年代，正赶上千禧年后的华语乐坛黄金期。
虽然好歌一抓一大把，可那时的穷学生既没有智能手机，也没钱买精美的专辑。
娱乐方式极度受限的大家想要听歌，要么是上课把耳机藏在校服袖子里，提心吊胆地用一台步步高复读机接受港台音乐的洗礼；要么就是收集各种来自学校门口小卖部的土味追星周边。包括但不限于印着周杰伦、林俊杰、SHE的卡贴和盗版海报，被全年级传阅到掉了好几页的《当代歌坛》，和把对韩国欧巴们的爱串成一串的手制简陋钥匙链。
而当年的少男少女们付诸最多了心血的，还得是一本本精心制作的手抄歌词本。
不得不说，那些自称“中老年粉丝”的8090后，当年的追星热情可一点儿不比被他们嫌弃的00后少。
光是在精心准备的本子上，亲手抄下一首又一首心头爱，就满满都是对偶像的深情。
首先，不是所有的本子都配被写上偶像的歌词的。它必须是文具店里装帧最精美，封皮最狂拽酷炫的那一本。比中小学生一个月零花钱还高的价格，配上精心手绘的艺术字扉页，用心程度感天动地。其次，也不是所有歌手都有幸在集体回忆中拥有一席之地的。
7080后的歌词本里，都是四大天王、小虎队、张雨生等叱咤风云的人物。翻出他们精心保存在床头柜最深处的本子，光看这怀旧的贴纸和泛黄的书页，你就知道一代人的青春回忆里都是哪些大神。
……是的，你的爸爸妈妈辈就已经开始喜欢抄歌词了。甚至在他们的年代，抄歌词可是普通学生们迅速成为“文艺青年”的捷径。能跟着歌词本上的普通话注音，用塑料粤语唱出Beyond的“钢铁锅，含着泪眼修瓢锅”，是当年时尚弄潮儿的标配。
毕竟一首流行歌的磁带全班只有一个“富家子弟”才有，要想跟上流行的步伐，只能借来用最快的速度抄下歌词，然后背会。
而到了90后这一代，虽然接触流行音乐的渠道更多了，可抄歌词也变得更加辛苦了。
而当年最火的歌手，变成了舌头搅得特别快的周杰伦、歌词全是rap的潘玮柏和在《中国话》里说绕口令的SHE。像《七里香》、《发如雪》、《菊花台》等慢歌还好说。虽然周董口齿不太清楚，但班上同学各自认真听几遍，再交换歌词本对一对，基本也就把歌词还原了个八九不离十。难的，一是像《兰亭序》这种——背歌词比背语文课本上的古文还难——的存在；二是《印地安老斑鸠》、《以父之名》这种语速又快，生僻字又多的说唱歌曲。偶尔听到了一个疑难词满头问号的场面，分分钟让80后回想起跟着TVB版《天龙八部》片尾学《难念的经》的恐惧。只能以两秒一愣的频率，按着MP3上的暂停键，凭感觉写下你听到的歌词，没跟上就再来一遍。相比之下，字正腔圆的林俊杰和rap说得最清楚的潘玮柏，就对抄歌词爱好者们友好多了。
这样看来，当年的追星族们倒也在外人眼中的“幼稚行为”中，练就了一身技能。有人因为对着古早的DVD光盘抄歌词，学会了许多繁体字；有人借此练出了一手工整的字体。越是喜欢的歌，越要小心翼翼地仔细斟酌，写错、写乱一个字都懊恼不已。渐渐地，班上还会发展出“歌词本代抄”产业。班上写字最好看的那个人，光靠有偿为其他同学抄歌词，都捞了很大的一笔。而随着韩流和欧美风的流行，只研究中文歌词的人就out了，大家不得不主动加强自己的外语水平。艾薇儿不仅留下了“我抽烟喝酒烫头，但我是个好于谦”（误）的金句，还让“Complicated”和“Innocence”成了一代中学生默写得最熟练的英语单词；饭上韩国男团的少女们就更惨了。这不仅意味着你要对一门义务教育之外的语言一头雾水；还得分清动辄五六个、甚至十几个人的团体里，A唱了哪几句歌词？B和C合唱了哪几句歌词？D又在副歌部分垫了哪几句背景音？
别人的歌词本上就是简单的中文，而韩流少女的歌词本上每句都是三行——扫里扫里扫里扫里，nei嘎nei嘎nei嘎忙叫，nei嘎nei嘎nei嘎八叫，八叫八叫爆料baby（唱出来了吗？）别看唱出来的韩语蹩脚，可为之付出的心血和时间可是真真儿的，如今可再没有过那般真挚的热爱去做一件事了。
就这样，每一个已经奔三奔四的“中老年粉丝”不小心在柜子的角落翻出那本中二时期的歌词本时，都会被当年自己的用心程度所感动。
然后默默扼腕叹息一句：“要是把当初背歌词的劲头用在记笔记上，我可能早就考上北大了。”不过，就像如今技能点超群的饭圈大触，总被默默收图收文的粉丝们吹彩虹屁。当年青春期的歌词本，也能彰显出追星少年们业务能力的差距。
一阶玩家抱着“好记性不如烂笔头”的信念，一遍又一遍地抄写着歌词，只是想尽快地学会某首新歌。
走火入魔到，听课走神的时候、考试对着难题大脑放空的时候，都会不自觉地在草稿纸上默写出两句歌词。熟能生巧久了，停留在纸面上的歌词就会融入到你的血液里。比如这位用《我的滑板鞋》的歌词冒充日记的00后，就算能骗过语文老师，但绝对骗不过也曾把五月天的歌词写进作文的90后。毕竟当年的歌词可不像如今古风歌词这样空洞无物，而学生与老师的代际差异，也总能让一些引用了歌词的作文，在一片平铺直叙的中学生习作里显得文采斐然。即便最后被当成范文，顶着全班同学憋笑的表情、字正腔圆地大声朗诵时，难免有些羞耻吧。当年哪个中二少女，没为自己暗恋的那个喜欢林俊杰的班草，抄过一整张《曹操》专辑的歌词当做对方的生日礼物呢；又有哪个好闺蜜没用手抄《爱的供养》和《等你的季节》歌词，在对方的本子上写下批注，交流看剧的心得呢；那些写在同学录、小纸条上的经典歌曲，是独属于青涩年纪的暗语。
到了动情时，还得在本子上正面抄歌词，背面写听歌的感悟，更有才的甚至会根据MV里的画面脑补出一本青春疼痛小说。
当年班级最in的歌词本，精美程度绝对不输经常被怀旧的同学录，说它是时下最流行的手账鼻祖也不为过。翻开已经陈旧的本皮，内页每一篇可都是精心排版过的。歌名要自己设计个好看的艺术字，旁边把歌手的身高生日星座爱好全抄下来，较真儿的还会外加标明词曲作者甚至是MV导演等。配上用高贵四色圆珠笔和不同粗细的水彩荧光笔描绘的边框，青春期的热爱便开始熠熠生辉。而最重点的歌词部分，也不是简单地抄上去就可以了。基础设计是根据歌手的演唱形式，阶梯错落式地自己分出段落。还有人会根据本子的花样和暗纹，用尺子一丝不苟地找到对齐线，把歌词设计成好多形状。
更野的，歌手的名字写在中央，歌词以分散式发射，写成一个圆形或者扇形。
而提到整个歌词本的灵魂，那还得是配在歌词旁边的各种装饰图。
它们有的来自小卖部里两块钱一大张的贴画，有的则是当年的追星少女们从一本本娱乐杂志上，亲手抠下来的。
因为剪贴了太多本，导致很多人留下了——现在看见纸质书都想上去撕两下——的后遗症。
这些图片有的呈立体围绕式分布，有的错落地点缀在文字两边，大触还会在旁边进行一番素描临摹，简直可以和黑板报一起并称“90后人生的两大艺术创作高峰”了。
那个年代，每个班上都有一位中华小曲库级别的大佬。歌词本内容极尽详实，连字母开头页都在侧面用粘贴标记了出来，还有目录索引，活脱脱的一本《新华歌词典》。而拥有这样一本的歌词本，你几乎就是班里最时尚、最受欢迎的人物了。每天到了教室的待遇，就是被无数试图追上潮流小尾巴的同学们围着，使出浑身解数，就为了能将歌词本借用几天。
如你所见，十几年前的娱乐方式相对集中和单一，反而催生了当年的粉丝自娱自乐的多元化。而在今天动动手指就能接触到最流行事物的移动互联网时代，热歌榜充满了流量歌手、抖音神曲的硝烟，这样的歌词本也就没有生存的土壤了。![]()
毕竟那是专属于一个信息尚不发达、资源获取滞后时代对于音乐的专注、反复咀嚼与诚朴之心。十几、二十年前极具生命力的乐坛，不光有那么多统治了青春的好歌；更可贵的，是有数以千万记得每天等着名副其实的天王天后们发新歌，然后把歌词傻乎乎地抄了一遍又一遍的小歌迷。
回头看看，为之疯狂过的第一批90后马上就要30岁，如今既没有了耐着性子一字一句抠歌词的精力，音乐快餐年代也没有了那么多值得让听众为之付出大段时间的素材。见证过黄金年代的那代人，只能边叹息于2000年已经是20年前的事情；边靠至今还存在于自己歌单里的怀旧旋律、和尘封在童年回忆里文字，一点点地拼凑出一代人回不去的童年。
最后，当年你的歌词本里最常出现的歌手是谁呢？你又用什么古早而天真的方式追过星呢？欢迎在评论区留言讨论。