江景大平层、Loft精装公寓、上海里弄的小洋楼……
这不是哪个有钱人的房子,而是国产剧里一个上班族最常见的住房。
国产剧这些又大又精致的房子,普通家庭看了会沉默,拿着小几千月薪的工薪族看了会流泪。
国产剧普通人住的房子,到底有多不真实?
国产剧普通人的房子,太壕了
国产剧看多了“普通人”和“普通家庭”,“普通”这两个字可能都不认识了。
口碑不错的《小欢喜》,不知赚了多少人眼泪。
中年失业的方圆,去当了网约车司机。妻子董文洁因为不堪职场性骚扰,意欲辞职。
祸不单行,方圆的父母因为误入传销组织被骗得血本无归,还欠了一屁股债。夫妻俩不得不靠卖房来还债,甚至因此决定不要期待已久的二胎。
有钱人的家,都有一扇可以看到繁华街景的大落地窗
悲情的音乐一响起,泪点就来了。电视机前的你,为这个小家庭的不幸遭遇抛下一片热泪,心想:太惨了!太不容易了!
下个镜头一转,黄磊饰演的方圆温柔地安慰妻子董文洁:“这不是现在又有400万吗?”
合着,最穷的可能只有电视机前追剧的你了——真是瞎操了一片心。
北漂、沪漂一族也是国产剧的常客,时不时要被拉出来溜溜。
《我的真朋友》里,普普通通的房产中介程真真,住着有大飘窗的市中心精装公寓。即使丢了工作,又还不上信用卡,还能靠着沙发边吃自热小火锅,边惬意地跟男神微信聊天。
很多国产剧女主住的公寓,都是这样的精致样板间
这就是编剧理解的“经济困窘”。
而编剧从来不会写到真实的境况。我们现实里最穷的时候,别说火锅了,袋装泡面可能都吃不起。
国产剧里这样的“人设”与“住房”不符的槽点实在太多。清穿神剧《梦回大清》,“生活拮据”的小北漂女主小薇的复式公寓,甚至《微微一笑很倾城》里男女主的学生宿舍,都精致得像样板间。
国产玛丽苏偶像剧的编剧,恨不得每个初出茅庐的“灰姑娘”都有华丽的南瓜马车和水晶鞋。女主们即使身处落魄,眼妆不能花,衣服不能土,住的房间不能不精致。
毕竟一切伏笔,都为男女主谈一场恋爱服务。
《三十而已》里的王漫妮,可能比较贴近真实沪漂的原型了。
《三十而已》中王漫妮的公寓所在的河滨大楼
“最先感知到三十岁降至的,也许不是我们的身体,也不是精神,比起情感的不安,物质的困顿才时时刻刻勒着你的脖子,”这是月薪一万五的柜姐王漫妮在剧中的旁白,也是众多北漂、沪漂族的心声。
话虽这么说,但电视剧里该有的体面,却一点都没少。
王漫妮每月一半的工资,都给了那间十几平米却奢侈地带了一个阳台的单身小公寓。小归小,这栋看起来有点老破小的旧公寓一点都不简单。
小公寓位于上海苏州河畔的河滨大楼,建成于上世纪30年代,是上海最早的一批水景豪宅,距离外滩也只有10分钟的脚程。
《三十而已》中王漫妮的公寓阳台可以看到外滩的夜景
它的外形是奇特的“S”型,位于大楼转角处的王漫妮的公寓阳台有着最佳的观赏上海滩的视角。窗外正对着苏州河,向东可以看见陆家嘴的摩天大楼,向南可以看见外滩和平饭店标志性的绿屋顶[1]。
剧还没播到一半,超市里的大葱已经从二块五涨到三块八,王漫妮公寓的月租也从7000涨到了8500。但大葱可以不吃,8500块每月的公寓王漫妮还是咬咬牙住了下来。
大城市里的年轻人,
其实大多住得小
实际上,无论是《我的真朋友》里程真真的市中心精装公寓,还是新版《流星花园》里草根女主的小洋房、《三十而已》王漫妮河滨大楼里带阳台的公寓,始终都跟荧幕之外大多数年轻人的真实生活离得太远。
其实,大城市里年轻人住的房子,远没那么光鲜亮丽。
2018年,上海合租面积最大的奉贤区,平均面积为13.67平方米;而最小的位于金山区,平均面积为11.46平方米。寸土寸金的深圳,合租面积最大的宝安区,平均下来也只有11.19平[3]。
房间不大,租金却昂贵。
“睡城”燕郊夜晚灯火通明
上海黄浦区的租客,收入的六成左右都要拿来支付房租。徐汇区、普陀区、虹口区、静安区、长宁区的租金都占到收入的一半。深圳的南山区和福田区的租房压力也不遑多让。
超一线城市里,只有广州的租金对年轻人友好一些。各区的租金与收入之比大多在30%-40%左右。其中,黄埔区和番禺区的租金不到收入的三成[3]。
选择了租房,还不得不面对租金上涨的风险。2009年至2014年的十几年间,一线城市的房租的绝对价格几乎没有下跌过。短期的租金涨幅滞涨后,往往出现一波猛涨,比如2011-2012年[6]。作为买房的替代选择,只要房价高企,就别太指望供不应求的房屋租赁的价格能降下来。
倒霉的时候,遇到《三十而已》里王漫妮的房东,看见早市上大葱涨了几毛,回过头都能以此为由涨个小几千的房租。而不想搬家的租客,就跟砧板上待宰的鱼没两样。
剧中,王漫妮虽然买不起房子,也要住在有阳台的出租屋里,俯瞰万家灯火,看最繁华的上海滩夜景
这也就是为什么,任何一个孩子,小时候的梦想都绝不是买套房,长大了,却成了房奴中的一员。哪怕只有片瓦遮头,它也是跟老板裸辞时的底气,是婚恋市场上的老婆本儿,是漂着的“无根鸟”扎根的归巢。
但在大城市,买套体面的大房子太难了。
2018年底,香港一楼盘出售131平方英尺(约12.17平方米)的房子,这个面积,比香港12.5平米的标准车位还要小。这么大点的地方,也至少要285万港元[2]。
即使是超一线城市的年轻土著,居住环境也可能离不开小户型的房子。
狭小拥挤的老式住宅里,可能挤着一家老小好几口人
上海德兴坊的14.4平米的房子里,挤着三代同堂的四口人。白天老太太王凤珍负责做饭烧菜,闲暇时和邻居搓搓麻将,晚上还特地到外面遛圈消食,给年轻的小夫妻留下短暂的私人空间。10点多回到家,在自己专属的折叠床上睡觉[4]。
有学者曾到访这些人的家,他们中不止一人要求不要透露姓名和门牌号,因为,“住在这种小的抬不起脚的地方坍台啊[4]。”
住得小,也可以住得好
其实,国产剧里夸张的大房子,和现实中戳心的小房子,这样的反差恰恰反映了当代中国年轻人普遍的心理现状。
国产剧受到追捧,也反映着人们对居住条件的一种渴望,大家都希望住得好、住得体面。
年轻人正处于事业开拓期,有些人甚至是一穷二白来到大城市奋斗,不是谁都家里有矿,能买得起大城市的大房子。
无论是租还是买,小房子、小户型都将是大多数年轻人在进入职场头十年的典型写照。
东南大学建筑学教授设计的可收起的床,用以节省室内空间
但住得小,就一定等同于住不好吗?
一直以来,人们印象中住得小是这样的:一张双人床几乎撑满整个空间,床下塞着好几双球鞋,床头扔着换下的内衣、袜子。衣柜见缝插针地立着,书桌满是杂物堆放,一扇采光不佳的窗户,角落里霉菌蔓延。
狭小、凌乱、阴仄仄的,是这种住房撕不下的标签。住在里头的年轻人甚至有了新的外号——“新型弱势群体”。
但其实,只要合理设计,小户型也可以功能齐备、井井有条。
杭州24平米小户型,被设计师改造成小复式
关于小户型住房居住条件的改善,已经有很多建筑设计师和室内设计师做过探索和尝试。
有个叫柯布西耶的建筑师老头,就不爱住大房子,而喜欢在3.66mX3.66m的小木屋里自由地裸奔[7]。
柯布西耶心爱的小木屋承载着他的核心设计理念——“居住细胞”。
空间按照功能被严密的切分成几个部分——工作区、洗漱区、卫生间、睡眠区。小木屋像一个细胞一样结构层次分明,井然有序地运作[7]。
柯布西耶设计的马赛公寓同样是极小户型设计的典范。它像一座诺亚方舟,一个看似普通的筒子楼,容纳着 337 户、 将近1600人[5]。
柯布西耶设计的马赛公寓容纳了1600人
神奇之处就在于,容身之处虽小,马赛公寓的设计却出奇的舒适和贴心。比如,它利用跃层设计,使每一户都能双向通风和采光[5]。它的儿童房,可以通过可移动的墙体调整空间大小。
小屋的尺寸的设计也不是凭空产生的。柯布西耶借用了文艺复兴时期达·芬奇的黄金分割理论,以男性身体各部位的相应比例确定居住单元的开间、高度、家具尺寸等等,保证每一寸空间都得到充分利用,同时能够尽情舒展肢体[8]。
柯布西耶以人体为模度衡量建筑空间 / 《模度 2》勒·柯布西耶著
而节省下来的空间,用以完善公共区域的基础设施。马赛公寓的顶层设有幼儿园、托儿所甚至花园和泳池。18层中,还单独划出几层做健身房、商铺、俱乐部等[5]。
这小小一幢楼,好像形成了一个微型的生态系统。人们居住在狭小却便利的空间里,像呼吸一样舒服自然。
与此同时,你可以在互联网上看到各类改造指南,也在靠装修和家具布置花样“扩容”,以提高小户型的幸福感。
通过统一房间浅色色调,达到让小居室自然放大的视觉效果;利用可灵活伸缩推拉的隔断设施,使细碎的小空间在必要时可连通成为大空间;利用收纳,让小户型小而不乱、井井有序;小的空间居住往往需要小巧精致的家居,把边边角角的空间有效利用起来。
95后上班族花了2000元,将小小的出租屋改造成温馨的小家
更猛的,甚至通过旧房改造,利用立体空间的切割,把十几平的小房间暴改成“小复式”... ...
而在住房的供给端,从“居者有其屋”,到“居者优其屋”,中国房地产业的龙头碧桂园也在为了“住有宜居”而努力。
由网易新闻与专业设计机构及权威组织,并联合国内头部居住提供方碧桂园及广东博意建筑设计院共同发起“居住在中国——样板间设计大赛”,力图为年轻人的住房生活寻找一份完美提案。
基于这样的住房需求,在碧桂园匹配的多条产品系中,针对年轻人的配置需求重新进行了调整。
其中,现代风格系列(星系)专为80、90后、25-35岁、新婚或三口之家新生代刚需刚改住宅产品的需求人群打造。
星系产品力图从细节出发体现人文关怀,结合归家动线规划与多功能空间社区(如社区剧场、儿童乐园、聚会餐厅、运动馆等)串联,实现社交零距离。
与此同时,它以小户型设计为主,将情景功能、大容量和人性收纳、多变空间三要素结合,打造产品设计的核心价值。
总之,星系产品力图让年轻人的小家住的舒适贴心。年轻人的首置刚需梦想居所,在这里找到最佳答案。
“居住在中国——样板间设计大赛”,点击“阅读原文”,了解详情。
碧桂园河南区域河南郑州南小李展示区星系产品项目实景
网易文创浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
微信编辑 | 唐不苦
图片编辑|鸣 玉
文献审核|百忧解
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
浪潮工作室长期招聘作者,稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。